La Tunda

Ella era una mujer peculiar. Silenciosa. Solitaria. Siempre mirando por la ventana, como si esperara algo… o a alguien. Nunca se quejaba de las medicinas ni de que la acostaran. Pero cuando intentaban desnudarla para bañarla, algo cambiaba. Su cuerpo se tensaba. Su mirada se volvía otra.

Entonces se volvía peligrosa.

—¡La Tunda ha poseído a la vieja! —gritaban los sirvientes, huyendo.

Le temían. Más que antes.

A todos ellos —negros traídos de Esmeraldas décadas atrás, con la piel oscura y las manos endurecidas por el trabajo— ella los había llamado siempre de la misma forma.

Como si aún fueran suyos.

Doña Violeta Aguirre de Sandoval, dueña de vastas hectáreas de tierra, no solo poseía tierras, sino también personas—negros e indígenas de los páramos. Devota católica, ferviente seguidora del Sagrado Corazón de Jesús, no siempre había vivido una vida de privilegio.

Nació como María Violeta Aguirre, una niña indígena que corría descalza por los páramos, aprendiendo demasiado pronto a esquivar el cinturón de su padre. Don Ángel Aguirre tenía tierras, pero también deudas, alcohol… y una nueva familia. María Violeta era lo que sobraba. Sus hermanos murieron uno a uno, sin que nadie explicara nunca cómo. Cuando su padre finalmente murió, arruinado, ella ya no estaba allí para enterrarlo.

Para entonces, ya había huido a Cuenca, donde encontró trabajo como sirvienta en la casa de una familia prominente. Fue allí donde el hijo mayor de la familia la deseó por primera vez y con él, perdió su inocencia.

Pero María Violeta, ahora embarazada, no podía quedarse. Las domésticas no podían cargar hijos de familias prominentes. Cuando su vientre empezó a crecer, dejó de tener nombre. También dejó de tener comida. Las domésticas no parían hijos de familia. Intentó ocultarlo y falló. Acudió a él y también falló. Una noche, bajo la lluvia, él la arrastró por el cabello y la lanzó fuera de la casa. María Violeta suplicó, no por dignidad, sino por algo peor: por afecto. No hubo nada.

La fría lluvia la empapó mientras tambaleaba por las calles enlodadas, débil y hambrienta. Sus piernas finalmente cedieron, y resbaló, cayendo por una ladera, golpeada por piedras y magullada por el suelo implacable. ¿Era esta la maldición que había reclamado a sus hermanos? ¿Se uniría ahora a ellos en la otra vida?

Cuando abrió los ojos, no estaba ni en el cielo ni en el infierno, sino en una pequeña habitación. Un paño húmedo descansaba sobre su frente, y una anciana de aspecto avejentado, con la cara parecida a la de un buitre, dormía en una silla junto a su cama. El aire olía a humedad, y el silencio era casi sepulcral.

Ella lo supo antes de tocarse. Aun así, llevó las manos a su vientre y no encontró nada: ni dolor, ni peso, ni vida. El grito no salió; algo dentro de ella se cerró antes de que pudiera romperse. No le habían quitado solo al niño. Le habían quitado todo lo que podía venir después.

Todo dentro de ella se contrajo, como si su alma también hubiera sido arrancada junto con su hijo. Un peso oscuro descendió sobre su corazón, cubriéndolo como una sombra espesa y permanente. La vida que había conocido, aunque dura y cruel, al menos había albergado una pequeña chispa de esperanza. Pero ahora... ahora solo quedaba la sombra. Y sabía que esa sombra nunca la abandonaría.

Fue entonces cuando se entregó al Sagrado Corazón de Jesús. Días, semanas, meses, todos pasaron en una bruma en la que el dolor y la desesperación se entrelazaban. Dos años transcurrieron en medio de una rutina de oraciones, penitencias y tareas. Lavaba suelos, cocinaba para las hermanas, limpiaba las lámparas de aceite y asistía a misa cada mañana. Desde fuera, parecía que María Violeta había encontrado un refugio en la devoción, un escape de la brutalidad de su vida pasada.

Sin embargo, dentro de su mente, la sombra continuaba devorándola lentamente. El vacío que su hijo dejó no se llenaba con las plegarias ni con los rosarios que deslizaba entre sus dedos temblorosos. Aunque buscaba consuelo en el Sagrado Corazón de Jesús, no podía escapar de las imágenes que la acosaban, las visiones que aparecían cada vez que cerraba los ojos.

Cada noche la veía: alta, negra, silenciosa, siempre con el niño en brazos—su niño. Lo alimentaba sin mirarla, como si ella no existiera, como si nunca hubiera existido. María Violeta despertaba con náuseas, con el corazón desbocado, con la certeza de que aquello no era solo un sueño. Nunca lo fue.

Una mañana, mientras hacía recados, conoció a Don Guillermo Sandoval, un español rico, 20 años mayor que ella. A pesar de la diferencia de edad, él quedó cautivado por sus grandes ojos redondos y oscuros, por su inocencia y su naturaleza reservada. Por el contrario, María Violeta vio una salida a su sufrimiento: un hombre de rango y riqueza que podía ofrecerle seguridad.

Se casaron unos meses después, y María Violeta se convirtió en Doña Violeta Aguirre de Sandoval. Cuando se convirtió en Doña Violeta Aguirre de Sandoval, no fue solo un cambio de nombre; fue una decisión. Borró a María, borró el páramo, borró el hambre. Pero no pudo borrar a la mujer que venía cada noche, ni al niño que nunca dejó de buscar.

Pronto convenció a su esposo para que comprara esclavos de Esmeraldas, aduciendo que eran fuertes y buenos trabajadores. En realidad, los despreciaba, especialmente después de escuchar a Nereida, su sirvienta, hablar de la leyenda de La Tunda, una mujer negra con una pezuña de cabra que robaba niños y los alimentaba con camarones cocidos en sus nalgas.

La leyenda enfureció a Violeta, quien la veía como una burla de su propio sufrimiento. Un día, en un arrebato de ira, golpeó a Nereida, llamándola nombres vulgares y acusándola de ser La Tunda en persona. Después de eso, Violeta descendió aún más en la oscuridad, desarrollando el cruel pasatiempo de disparar a sus sirvientes negros desde su ventana, fumando cigarros y bebiendo ron después de cada tiro acertado.

Los años pasaron. Su esposo envejeció y enfermó, muriendo finalmente bajo su cuidado. Violeta heredó su riqueza, pero ninguna cantidad de dinero podía llenar el vacío que dejó la pérdida de su hijo. Se sentía más sola con cada día que pasaba, consumida por su odio y amargura.

Con el paso de los años, su mente había comenzado a desdibujarse, difuminando la delgada línea entre la realidad y el delirio. En esas visiones, su hijo, el niño que nunca llegó a conocer, aparecía frente a ella. Lo veía claramente, sentado en su cama, con sus pequeños ojos brillando, riendo mientras ella le contaba historias. Esas historias, sobre el amor que nunca pudo darle, sobre los lugares que nunca visitaría con él, se convirtieron en el único consuelo que tenía. Pero esa paz era efímera. Cuando el sol se ponía y la noche caía, el ambiente cambiaba. La habitación se volvía fría, las sombras más densas, y, en ese momento, La Tunda siempre venía a reclamarlo.

Ahora, sentada junto a la ventana, su mirada perdida en el horizonte, Violeta ya no era consciente de los rostros que la rodeaban ni del paso de las estaciones. El mundo a su alrededor se había encogido, reducido a esa pequeña habitación. Su cuerpo, antes fuerte y desafiante, estaba ahora encorvado y frágil, casi inmóvil. La vida que había conocido había desaparecido hace mucho tiempo, y su mente estaba anclada a un solo pensamiento: el regreso de su hijo.

Ella lo esperaba, con una paciencia infinita. Cada día, sentada en esa misma silla, mirando siempre hacia el mismo punto en la distancia, esperando ver su pequeña figura correr hacia ella. Pero los días se convertían en semanas, las semanas en meses, y los meses en años. La casa, antaño próspera y bulliciosa, estaba ahora desmoronándose, olvidada por todos excepto por los sirvientes que aún quedaban.

—Veo que sigues esperando, vieja —susurró una voz suave pero afilada como el primer trueno de una tormenta.

El aliento de Violeta se detuvo en su garganta. Intentó girar, pero su cuerpo estaba paralizado, los músculos de su cuello rígidos como el hierro. Su corazón latía con fuerza, su pulso retumbaba en sus oídos.

—Puedes esperar todo lo que quieras… pero ahora él es mío.

El aire dejó de moverse. El olor llegó primero, y luego la mano: fría, pesada, real. Violeta no pudo girar, pero no lo necesitó. Ya sabía quién estaba detrás. Cuando la figura apareció frente a ella, la luz de la ventana desapareció. Nereida sonreía. El pie… no era un pie. Y detrás, en la oscuridad, estaba el niño—su niño—pero no la miraba. Nunca la miró.

El pecho de Violeta ardía. Quería gritar, llamar a su hijo, pero su garganta se tensó, ahogada por manos invisibles. Su boca no se abría. Se estaba ahogando en su propio silencio.

El niño la miraba parpadeando, vacío e inconsciente. Lentamente, Nereida se inclinó, metiendo la mano bajo su falda, desapareciendo detrás de su espalda. Violeta se atragantó, su estómago se retorció, pero no salió ningún sonido. Su hijo estaba allí, inmóvil, esperando. La sombra detrás de Nereida se profundizó, tragándolos a ambos, alejándolos cada vez más del alcance de Violeta.

Las velas parpadearon, casi apagadas por el peso del aire. El cuerpo de Violeta convulsionó, sus dedos arañaban el reposabrazos, su respiración áspera, superficial y desesperada. Podía sentir cómo se deslizaba—su cuerpo hundiéndose, su mente desmoronándose.

Y entonces, silencio.

No más marimbas. No más tambores. Solo oscuridad, fría y absoluta.

Nadie lloró su muerte. Para entonces, María Violeta Aguirre de Sandoval ya llevaba años desaparecida. Su cuerpo murió en una silla; su mente, mucho antes.

FIN